匂いと心身の状態は密接に結びついている． 私にとってだけなのか，みんなそうなのかは知らないけれど． たとえば，私は車の匂いに酔う． タバコの匂いのついた服を着ている日は，憂鬱な気持ちになる． 寝不足になると，コーヒーやミカンの匂いが変わる． 昔…

早朝に目覚ましが鳴った． 昨夜仕掛けたのは覚えているが，その理由は記憶がない． しかし，とにかく私は眠いのだ． 大した理由ではないのだろうと思って寝つづける． 数十分後，雨の音に，また半分ほど目を覚ます． このとき思い出すのだった． 雨が降る前…