麻酔が，うまく効くときと効かないときがある．何に関係があるのかいまだにわからない． 睡眠，疲労，時間帯，気温，…．少なくとも言えることは，今日は最悪だったということ． 歯医者をでた後も，恐怖で震えが止まらなかった．

久々に，昼間の街に出た．人や店やモノが覚醒していることが新鮮だった． 太陽の光がすべてを照らしているのに驚いた． それらが，五感を通じて，私にはたらきかける．世界ってこんなにごちゃごちゃしてたっけ． だいじょうぶ放っておいて，と思うけれど，ど…

祖母の家ではいまだに黒電話を使っている．当然，私がそのダイヤルを回すことは，ほとんどない． その一方，私がその黒電話に電話をかけることは，ときどきある．この黒電話，受話器をとると，最後に「チン」と締めの音がする． 電話がつながった瞬間，こち…

湯船に浸かっていると眠くなってくる． そしてその結果，溺れそうになる．息ができず意識がにごっていくところを想像してみる． 本当はきっと苦しいのだろうけれど．そのとき，歯の治療の痛さなんかを思い出したりするときっと良くない． 別にいいかな，と素…