子供の頃，サウナに入っていられなかった． 機会があって試してみたのだけれど，今もダメ． 単純に，温度の問題で．そう，あの狭さ，暗さ，木の香り． クマの冬眠する洞穴のようだと言えないこともない．

陽に焼けた痕の残る本を借りてきた． 隣の本が陰になっていた部分は白いままで．その本と隣の本の経てきた年月を想う． おそらく，いつからか，ずっと． あまり陽のささない医学部の図書館で．