丸ノ内線の，御茶ノ水と淡路町のあいだが好きだ．外が明るくなったと思うと，川の上に出ている． JR御茶ノ水駅を見上げながら，またすぐ地下に入る．今日は，夕日のさす川面が見えた． 川の真ん中に，白い鳥があちらに飛び去っていった． 水が，真っ茶色に濁…