夢のなかでは自転車に乗っていた． ブレーキの調子が悪く，坂道が怖い． 前輪は空気が抜けてふにゃふにゃだった．起床後，通学のため自転車にまたがったとき． そんな夢を見たことを思い出したのだった．

大人になって良かったことのひとつに早起きがある．子供の頃から，朝，目覚めるのが早かった． きょうだいや大人が起きていない時刻に目をさます． 常識的な時刻まで，布団にじっとしていなければならない． この間ひたすらのろく進む時間が，ひどく苦痛だっ…