粒胡椒を挽くとき、ミルを持つ手のひらが熱くなるような気がする。摩擦熱で本当にミルが熱くなっているのか、私の手のひらが熱を帯びるだけなのか、よくわからない。

膀胱がいっぱいになって、ふと目が覚めて、やれやれと半分眠ったまま起き出すとき、わずかに雨が降っているようで、ときたまポツンと音が耳に届いて、しかし外を確かめることはせずに、廊下の時計の文字盤は真っ暗で見えず、スマートフォンの電源も入らない…