蛍光灯が苦手だ．あの有無を言わさぬ白い光のもとでは，いろんな物体が陰影を消されて平板になり，自分自身まで平べったくなったように感じてしまう．
夜中，コンビニなどの屋内で煌々と蛍光灯が灯っているのを見ると，そわそわと落ち着かない気分になってくる．早朝や休日の研究室で，自分のいる側の蛍光灯だけ消して自然光でデスクワークをしていると，意識が休まるような気もする．
ところが，そんな蛍光灯でもひとつだけ好きな状況があって，旅先の，ことに海外の，きたない安宿で灯っている蛍光灯はなぜか大好きだったりする．そうした場面を思い浮かべると，ジーというあの音が聞こえてくるような気がする．
