カナダで開かれた国際会議でくしゃみをしたときのことだった．丸テーブルがいくつも並んで，人びとはスクリーンのほうを向いている．その日は朝から鼻がグズグズしていて，夜中乾燥して鼻に詰まった埃を噴き出そうと，シャワーを浴びているときに鼻をかみすぎたせいかもしれなかった．
とにかく，だれかの発表の最中に私はくしゃみをして，すると，前に座っていたふたりの外国人研究者がふと振り向き，鋭く”Bless you”とささやいた．ああこれが噂の，と感心しつつ，”Thank you”と同じくらい静かにささやいた．
私の言葉は，突然のことだったので，つぶやくように搾り出されただけだった．きちんと彼らに届いていたら良いなと，今になって思う．
