雨

夜のフロントガラスに当たる雨を見ているのが好きだ．車内には雨が入ってこないから，この場所は落ち着いて守られているのだという安心感があって，好きなのかもしれない．

夜であれば，信号や家の灯や，いろいろな光が，雨とともに流れ去っていく．フロントガラスに砕けていくのが，雨なのか，光なのか，だんだんわからなくなってくる．