夜中，カンカン線路を叩く音が少しだけ開けた窓から漏れ聞こえて，そのせいなのか知らないけれど，眠りが浅かったような気がする．初秋の冷たい空気が，音と一緒に入り込んできていた．
朝，目が覚めたら，論文の査読結果が返ってきていて，ひとまずrejectでないことだけ確認してほっと胸をなでおろす．今のうちに大学に行ってしまおうと思っていると，とたんに雨が降り出してきた．しかしすぐに小降りになって，これなら行けそうだと思い家を出る．
とはいえやはり，そこそこびしょ濡れになり，シャワーを浴びて，息をつく．密度の濃い墨汁のような空気に光がすこし混じってきて，北の山に低い雲がかかっているのが見えるようになる．
気づいたら，外はいつの間にか朝になっていた．
