敷布団が硬くてあまり寝付けなかったけれど，とにかく山小屋で目覚めた．外ではすでに焚き火がたかれていて，お湯も湧いている．ありがたい，ありがたい．川で顔を洗った後，秋の朝日が射し込む木立のなかで，コーヒーを淹れて飲んだ．なによりもこれがいちばん美味しかったように思う．
秋の，雲ひとつない空の下，山を下って帰ってくる．洗濯をして，布団を干した．
午後には，滋賀まで．同じく完璧な秋の空の下，多少汗ばむくらいの陽気のなかを，電車とバスを乗り継いで．とてもおもしろい話をして，同じ経路を帰ってくる．
近くの駅から家まで歩くことにして，少し冷たくなってきた風のなかを戻ってきたのだった．家につくと，オレンジ色の夕日が部屋のなかを染めていた．驚くほどのオレンジだったが，布団を取り込んでいるあいだに，すでに色は褪せていた．
標本にして飾っておきたいような，短くてすばらしい秋の一日．
