朝昼夕に町内放送が鳴るところに住んでいる．
私は朝の放送がお気に入りで，これを聞くとなんだか心が休まる．6時に鳴るからゆっくり寝ていられない…と妻は言うけれど，朝型の私には問題ではないのだった．ちょっと早めに起き出してお仕事をしている私は，この放送を聞いて，妻を起こしに行くとともに，朝ごはんを作りはじめる．
午前中のお仕事を終わらせて，ふーと息をつきながら昼食を作っていると，お昼の放送が聞こえてくる．キッチンの窓を開けていると，放送は鮮明に聞こえるのだった．町歌を，いつのまにか覚えてしまっていて，知らないあいだにフンフンと鼻歌をうたっていることがある．ああ，おそろしいおそろしい…
夕方の放送は，ちょっと微妙な時間にあって，聞き逃すことも多いけれど，この放送がある頃にはちょうど日が暮れてきていて，見回した辺りの光が強さを失っていることに気づく．お仕事の進まなかった日には，ああダメな1日だった…と思い，そうでない日には，そろそろ夕飯を作ろうかな，と思う．
長い出張から帰ってきて，この町内放送を聞くと，やっと帰ってきた…と感慨深くなる．またしばらく留守にするから，耳さみしい期間がつづいてしまうな．
