外から帰ってくるとき，暗い雲が空を覆いかけていて，ああこれはもしかしたら雨がふるのかもしれない，と思った．実際，19時すぎに大学の地下から出てこようとすると，外には雨が降っていて (ざあざあとしとしとの中間くらい)，慌てて傘を取りに戻った．
早足で歩いて，目標の電車には乗れたのだった．
帰ってきて，朝からやろうと楽しみにしていたミシンを動かす．パンツがちょっと太くて，これをやや細くするのが今回のミッション．今朝すこしだけ着手した残りを，今夜ある程度まで進めてしまおう．
窓をあけて，湿った涼しい風が吹き込むなか，ささっとミシンをかけて，古い縫いしろの糸をちくちくほどいていった．オレンジ色の光の下で眠い目をこすりつつ，雨の音を聞きながら，パンツを望む形に作り替えていった．
結局この夜のうちに最後まで終えてしまって，裾を縫い終わって足を通したときは，もう日付が変わりそうな頃だった．雨はまだ続いていて，その音を聞きながら，すみやかに眠りに沈み込んでいった．
