Tシャツ一枚になって熱帯の調査地でサンプルを処理しながら，州都の真昼間の蒸し暑い通りを歩きながら，たびたび，数週間前は極寒の北欧にいたのだな……と不思議な気分で思い出していた．彼の国では，冬用の分厚いコートを着て，それでもまだ寒かったりしたのに．
それもあっというまに日々は過ぎ，フィールドワークとしてはかなり納得のいく調査を終えて，日本に帰ってきたのもつい数日前．濁ったような寒さが残る街であれこれ忙しく数日間を過ごして，そうしてこちらに帰ってきたのだった．
すっかり半袖になって，長ズボンもロールアップして，しかし空港を出ると思いのほか寒い．家を出ていったときのほうが暖かかったような気がする．車の窓を開けていたけれど，しばらくすると冷えてくしゃみが出てくる．窓をあわてて閉める．
それでも，家の近くのコンビニで，アイスクリームなど買って食べてしまう．珍しいチョコミントをみつけると試しておかずにはいられない．家までぶらぶらと歩き，シャワーを浴びて，一息ついたらもう22時を過ぎていた．
2週間ほど前にここを出たときには，帰ってくるときが永遠に遠いかのような気がしていた．でも振り返ってみると，なんだかすごくあっというまに過ぎ去った．雨の大阪も，深夜2時の議論も，熱帯の太陽やスコールも，東京の透明な日差しも，バスの中から見た四条河原町も，すでに後ろに過ぎ去っている．自分がどこにいるのか，一瞬だけ，よくわからなくなる．
