インフルエンザ再び

ワクチンの副作用と思っていた体のだるさがようやく去りかけ、久々に職場に行って駆けずり回った夜、眠ろうとするとなかなか寝付けず、末端が異様に冷たい。雨が降って冷え込んだせいかなと思い、靴下を履いてありったけの布団をかぶって眠る。夜中、なにかがうまく決まらずに何度も何度も何かを繰り返す夢を見る。なんだか見慣れた悪夢だぞと思っていたら（延々と繰り返す系の悪夢は風邪をひいた時のお約束なのだけれど、このときのもはや忘れてしまった繰り返しは、実は初めて見るものだった）、朝になってみると頭が割れるように痛くて、起き上がることができなくなってしまった。無理をして少しだけトイレに立ったら冷や汗がだらだらと出てきて吐き気までして、これは本当にまずいとわかる。この時点で、これは今週いっぱい治りそうもないとなんとなく直感し、3日後の出張の予定をスマートフォンでぽちぽちとキャンセル。また、最低限の関係各所へ簡潔な連絡。

Lが起きてきて、「ごめんね無理なの…」と伝え、つらさの隙をぬって朝食や保育園の準備。息を整えてひとつ家事の作業をして、すぐにまた布団に倒れ込んで、荒い息をしながら3倍の時間かけてつらさの波を落ち着かせる、といったような感じ。自分の熱は上がっていくが、Lは平熱。近所の知人が保育園の送り届けをしてくださるということになる。ありがたやありがたや…

Lがインフルエンザにかかったとき、こちらにも感染することを予期して、日持ちのするジュースなどを購入しておいたのが幸いした。食欲はぜんぜんないけれど、脱水症状が怖いので水とジュースだけでも。とにかくうつらうつらしながら午前中が経過。寝巻きが汗でびっしょりに。熱はまた上がり、つらさはさらに増し、これはただごとではないぞと思い始めたため、病院へ電話。高熱だけれど来てもよろしいということになり、自分では100メートルと歩けなさそうだったのでタクシーを呼んで向かう。別室に案内され、前後の複雑な状況をいろいろ説明し、結局は抗原検査でインフルエンザとわかる。座っているだけでも苦しくて、目を閉じてぐったりしながら会計と薬の到着を待った。

帰ってから布団に倒れ込み、吸引式のインフルエンザ薬を服用。肺の毛細血管から薬剤が染み渡るようなイメージがあり、すぐに多少楽になったような気持ちに。その後すぐにまた眠り、保育園からの電話で起こされて夕方になっていたことを知った。この日はずっと寝ていても苦しいほどつらく、インフルエンザの威力を思い知った。

とはいえ薬もだいぶ効き始めたようで、多少は起きていられるようになり、食欲もすこし出てきた。子供には子供用の、自分には大人用のスパイスの効いたレトルトカレーを用意し、ゆっくり噛んで食べて、早く寝た。夜はだいぶ楽に寝られて、薬の威力を知った。翌日には完全に平熱になり、だいぶ頭がふらつくだけで、風邪のときのようなだらだら長引く具合の悪さもなかった。この日も寝ていようかと思ったけれど、布団に入っても眠ることはできず、結局座り仕事をゆっくりゆっくり進めていた。

インフルエンザに対する抵抗性はやたらと強いようで、義務教育のとき以来かかった記憶がない（それも、学級閉鎖で自分は元気な記憶ばかり）。それゆえに油断した。今回、ピークのつらさはインフルエンザが圧倒的だけれど、薬ですぐに解熱して翌日からは楽になるのなら、これは普通の風邪よりも良いのではないか…などと思ったりもした。とはいえ体力の消費され具合はだいぶ大きいし、薬がなければそうとう辛いはず。これまでにも現在にも多くの人の命を奪っている病であることを再認識したのだった。

みんなもっと長靴を履けばいいのに

強い雨と風が窓に叩きつける朝、本当は今日もお休みでいいのではという気がしつつ、いちおう登園しても良くなっているし、わたしは検診に行かねばならないしで、急いで家を出る。午後からは晴れるようだったけれど、今のところは外に出れば10秒で靴下までぐしょぐしょになること必至だったので、慌てて長靴を取り出す。インソールが足りないことに気づいたけれど、入れている時間はない。Lを急かして家を飛び出す。
保育園にLを預け、意外とすぐに来たバスに乗り、駅に着くともうピークの終わった時間帯。電車に乗って目的地につき、検診着に着替えてものの30分程度で終了。休暇になっているので (のにもかかわらず)、近くの大きな駅に行き、カフェでPCを開いてお仕事。しばしお仕事ののち、同じ建物に入っている靴を少し見て (最近のもたついたコレクションはどんな人が履くというのだろう)、別な駅に移動しようとしたところ、ずっと行きたかったお店がたまたまこの駅のデパートに臨時出店していたことを思い出す。はやる心をおさえて到着すると、目的の塩鶏はまだあり、ほくほくとしながら購入。実店舗は混みすぎていることもあってしばらく行けていないのだった。
このあたりから晴れて暑くなりはじめ、長靴が場違いな雰囲気になってくる。みんなもっと長靴を履けばいいのに。嵐では靴下まで濡れてしまうであろうに。
ひと駅乗って臨海方面に行き、閑散とした商業ビルの中のクリニックで狂犬病の予防接種。10年前の初アフリカ渡航時に受けたいろいろがすでに失効しているらしいことも聞く。今回のものも含めて、ものによってはだいぶお金がかかるので、健康はなによりも大事ではあるけれど、考えてしまう。お医者さんの専門的な話をふむふむと拝聴。職人肌な人の専門知識はどこで聞いても本当におもしろいと思う。こちらもすぐに終わり、早めの電車で帰宅。靴底の薄い長靴で歩き通したため、足の裏が痛くなってしまった。
その夜は塩鶏でひとりの宴会となった (Lはあまりお気に召さず)。家に帰ってからだんだんだるくなってきて、インフルエンザか風邪がいよいよLから伝染したかと思ったものの、ワクチンの副作用であるらしかった。翌日とその次の日も風邪をひいたのか判断に迷うだるさが続き、私が予防接種を受けるときにはどうしていつもその前にLが風邪をひいて私に感染しかけているときが多いのだろう…ということを思う。このだるさをあと2回も乗り越えないといけないのか…つらいな…

インフルエンザ

雨が降るなか病院にLを連れていくと、熱が高いためCOVID-19の検査をしてきてくださいとのこと。近くの薬局に行って抗原検査のキットを購入し、その場で確認。1700円もした。結果は陰性。また病院に戻って結果を見せるとやっと入れてくれて、別室で待ったのちに診察。インフルエンザの検査キットを使い、陽性。どうせ検査するならここで両方とも調べてくれれば良かったのになあ…と思いつつ、淡々と受け入れる。わたしにも感染ると共倒れになってしまうので、予防的にタミフルの処方もお願いする。
しばし待ったのちに解放されて、雨が降るなかを先ほどの薬局へ。咳止めの薬が置いていなかったらしく、だいぶ待たされてから処方が出る。もうすでにお昼前。待っている間に辛そうなLはわたしの膝で眠ってしまう。起こすのも忍びないけれど、処方された薬だけその場で飲ませる。抱っこして抱えて薬局を出て、通りをずっと歩き、ひさしのあるバス停まで。トトロのサツキちゃんのような状態で待つ。雨のためバスは遅れに遅れ、そこに見えているのになかなかたどりついてくれない。やっと到着したバスは憎らしいほどにすいすい進み、最寄りのバス停に到着。コンビニで最低限の食品だけ買い込み、雨が降る中を家まで抱っこ。重くなったものだ…。
やっと家にたどり着いた頃には昼を大きく過ぎており、急いで布団を敷いてLを寝かせる。しばらく布団が干せていないので湿っていて気持ちが悪い。部屋の掃除もできていないので埃もたまっている。Rは出国のため大急ぎでいろいろの手配をしており、わたしは今週予定していた仕事がすべてパーに。ああこれが人生…という感じ。

Lはその後こんこんと眠り、Rを送り出すときにも眠っていた。起きてRがすでに家を出てしまったことに泣きつつも、通話をして少し落ち着く。前日はフルーツなど食べられるものだけでもわずかだったのが、この日は豚汁やカニパンを喜んで食べる。早々にまた就寝。夜中にわたしだけ目が覚めて、額を触ってみたらすでに熱は下がっていた。
翌朝、Lはすっかり平熱に。ほっとひと安心。この日は一日中雨が降っており、おとなしく遊ぶLを横目に、オンライン会議を３つこなし、合間に家の片付けをしたりして、静かに過ごした。
その次の日は快晴で、洗濯物と布団干しを次々に片付ける。朝にLは自分から布団に入ってお昼寝。。貴重なお仕事タイム。あまりに良い天気なので、お昼を食べたあとにリハビリを兼ねてお散歩に出かける。そのついでにルンバを動かす。この日は夕方前にふたつオンライン会議が控えていたので、あまり遠出せずに戻り、おやつを食べたりした後でお仕事。散歩で疲れたのか、布団に入るなり夜にはあっというまに眠っていた。
翌日は曇天。この日には皮肉にも何の会議も入っていなかった。片付けの仕上げをしたり、一緒に遊んだりしつつ、昼過ぎに家の周りを散歩。朝と夕方にLは自分から昼寝。それぞれ2時間くらい眠り、まだ本調子ではないのだなと知る。夜中から雨が降り始めて、雨戸がガタガタと揺れていた。
次の日は朝から風の強い大雨で、保育園に送り届けたあとになんとかバスに乗る。今日もお休みでも良かったのだけれど、行かねばならないところがあり…。

Lと同様、それまでのイベント続きでわたしもだいぶ疲れていた様子で、このあいだは有給をあててしっかり休み（それでも会議などは普通に入っていたのだけれど…）、部屋の片付けなども済ませ、結果良ければすべて良しの、まあそれはそれで良い休みとなったのだった。

善きサンドイッチ再び

式の帰りの道すがら、明日はサンドイッチでも作っていくか、とふと思いついた。こんなに朝早く電車で移動しなければならないのはわりと久しぶりで、昔そうしたことをよくしていた頃には決まってサンドイッチをお弁当がわりに作っていったものだった。朝が早いと食べ物を売る店はだいたい開いておらず、うんうんと悩んでコンビニで買った食べ物も結局パサパサしていたりして、そうした苦労は少しずつ心を滅入らせる。
駅前のスーパーに飛び込み、併設のパン屋さんで6枚切りを購入。昔よくサンドイッチを作っていた頃に使っていたのは6枚切りだったか8枚切りだったかすぐには思い出せないくらい、長いことサンドイッチを作っていなかった。家にレタスはあるし、鶏肉を下準備する手間はとれない代わりに豚肉がある。これで準備はOK。
夜、晩御飯を作るのと一緒に濃いめの味付けで豚肉を多めに炒めておき、そのまま残しておいた。レタスは洗ってザルに入れて冷蔵庫にそのまま入れて、一晩かけて水気を乾燥させた。

翌朝、パンを軽く焼き、バターを塗り、肉とレタスをもりもりとはさみこんで、ラップで包んだものをビニール袋に入れてカバンにやさしく放り込んだ。マグにはお湯だけ入れて、最近お気に入りの紅茶のティーバッグはカバンに。駅まで歩き、電車を乗り継ぎ、やっと新幹線に乗り込んだ。
机を広げてサンドイッチを取り出し、マグにティーバッグを浸して紅茶の良い匂いを嗅ぐ。お腹が空いているけれど紅茶が入るまでゆっくり待って、まずは紅茶をひとくち。香りがいい。そしていよいよサンドイッチを取り出し、ラップをはがしながら、パクパクと食べた。ふたつは多いかなと思っていたけれど、食べはじめると止まらず、ふたつともすぐに平らげてしまった。やはり自分で作るサンドイッチはすばらしい…

このようなことを書きながら、そういえば昔こんな文章を書いていたなと思い出して改めて読むと、我ながらよく書けている。時間も余裕もない今の私にはもはやどうしたって書けない一連の文章であり、また、京都という街に暮らしていたからこそ書けた部分もあったのかもしれないなという気がしている。

apartment-home.net

頭痛の治し方

朝にイタチを拾った長い一日。面接が終わりミーティングが終わり、さて帰ろうとすると雨。慌ててバスに乗り、家まで。ここまで予定が詰め詰めで本当に疲れた。翌日は少し長く眠り、休む間もなくすぐに出発。投宿し、インバウンドで混み混みになっているのに辟易とし、翌朝は早朝から移動。
南の島の調査で普段とは違う環境を楽しむも、子連れのため、現場から帰った後の日常のお仕事は圧倒的にまわらない。けれど、慣れない環境で疲れて眠ったLを横に乗せて、調査中の光のコントラストでクラクラした頭をだましだまし、夕闇のせまる島を端から端までドライブするのはなにやら楽しいことでもあった。
忙しくも充実した日々が終わり、さらに移動と調査を繰り返し、もっと南の島から帰る日となる。飛行機は遅延となり、着陸できずに空中を旋回し、酔い止めを飲まなかったことを激しく後悔しつつ、最寄りの駅に着く頃にはもう夜の21時。頭痛。そこから家に帰って寝支度を終わらせたのは22時半だった。みんなよくがんばった。
翌日は朝からお客さんを受け入れ、夜はLとふたりで眠り、また翌日も朝から対応。午後に終わったあとはミーティングが続き、帰ろうとしたバスは時刻を間違え、翌日の準備のために寄り道して家に着いたのはもう21時半。午後くらいからずっと頭痛がしていた。この日はひとりなので適当な夕飯を作ってくつろいでいるとあっというまに23時。いやはや。
翌日は起きたあとも頭が痛く、約束の時間をやや遅れて都心まで。こんなにきちんとした服装をしたのはいつぶりか。会場運営の流れ作業感に無心になりつつ、心温まる場を楽しみ、早めに帰宅。それでも家に着いた頃には18時くらいで、夕飯を作ったり片付けをしたり翌日の準備をしていたりするともう寝る時間となってしまった。
翌日は朝早くから日帰りの予定。頭痛を治すために静養する暇がない。参加を申し込んだことを後悔したけれど、どうなることか…。