歯医者に行って，虫歯を削ってもらった．大学生だったときの不摂生がたたってか，虫歯が次から次へと現れる．20代の前半から，2ヶ月に一度はかならず歯医者にかかっているような，そんな感覚．そんなわけで，あのどうにもこらえがたい音や振動を，やりすごす…

日曜日．朝早く，布団のなかで半ば覚醒しつつ，うとうとしていた．朝6時の町内放送で目が覚めてしまって，ごそごそと起き出す．窓を開けて放送を直に聞く．外はまだ真っ暗である．これが聞けるのもあと何回だろう… (朝の町内放送のことを思いだすたびに，な…

Tシャツ一枚になって熱帯の調査地でサンプルを処理しながら，州都の真昼間の蒸し暑い通りを歩きながら，たびたび，数週間前は極寒の北欧にいたのだな……と不思議な気分で思い出していた．彼の国では，冬用の分厚いコートを着て，それでもまだ寒かったりしたの…

無事に帰国した夜は、都心のホテルに倒れこむように眠る。物価の感覚がおかしくなっていて、ハーゲンダッツのクリスピーなやつを買ってしまって、寝る前に食べたりしてしまう。 翌朝、ひとあし先に帰るRを送ったあと、朝ごはんを食べて、チェックアウトぎり…

健康診断のため夜21時以降は絶食，翌朝も食べてはいけないということだったので，うっかり忘れないように冷蔵庫に貼っておいた．

凍った川の表面の，氷と水が入れ替わる境目のところが橋の下に隠れている．行きの電車ではその部分がちょうど覆い隠されて見えない．帰りは，夜になっていたり疲れていたりで，氷のことを思いだす余裕がない．どうなっているのか気になっていた．それで，昼…