アスファルトに落ちてきたごく最初のほうの雨が，弱い光に照らされて光る．……まるでガラスが割れて散らばっているみたいに．

川面に反射した弱い光に照らされて、並んで立つふたりのシルエットが一瞬見える。すぐに光の方向が変わって、人影は川面の陰に沈む。

木枯らしに煽られ，向かいの建物の屋上にとまっていたカラスの羽がぶわっと逆立つ．くるっと向きを変えて，とっとっと場所を変えて，見えなくなる．とっても寒そうである．

朝の7時半くらいに，わたぼこりのような小雪が舞っていた． 地面は濡れていないし，雨や雪が降るとも聞いていなかったので，それは最初，本当にほこりのように見えた．どこか近くの部屋で掃除でもしていて，座布団でもはたいているのかもしれない．でもそれ…

よく晴れた日曜の昼下がり，山種美術館をのぞいたあと，恵比寿の街を歩いていた．道端に停まったタクシーの運転席を倒して，運転手さんが昼寝をしていた．車内には冬の午後の陽が存分に射しこんで，温室のように暖かそう．彼のもみあげとあごひげは立派につ…