最近不足しがちな睡眠をおぎなうべく二度寝をして，部屋の掃除をして，洗濯して布団を干して，昼前から自転車に乗った．90 km走ってへろへろになってもどってきて，銭湯にいって，近くのスーパーで安売りの桃を買った．同時に買った今年はじめてのとうもろこ…

腕時計の電池がとっくの昔にへたっていてる．完全に切れているわけではなくて，多少は動いているようなのだけれど，時刻あわせをしても，ふと気づくとあらぬ方向をさしている．その腕時計が，息をふりしぼってなにやら大きな動きをするときに，カチリという…