パンに胡椒をふりかけて，曲面から粒が滑り落ちていったり，傘のなめらかな布の表面が，水滴をいくつか保ちつつも，大きいものはこぼし落としたり．ツツジの表面にポツポツとピンク色の花が咲き乱れ，株の下には落ちた花がいくつか．その様子を見て，パンや…

無気力も倦怠も不安も、包み込んで、いつか眠気の向こうへと放り投げてしまう。夜の闇とは、とてもやさしいものだと思う。

サンドイッチは楽しい。 前日にパン屋さんで8枚や10枚切りの食パンを買ってきて、翌日は早起きして、サンドイッチ作りにとりかかる。 表面を軽く焼いて、バターを薄く塗り、柚子胡椒を塗った鶏ハムを乗せる。パンの耳なんか気にしない。あれば、レタスやトマ…

いつものように暗い冬の朝、雪はあいもかわらず降りつづく。*という書き出しの一文で、梅雨のような街並みの見える車窓から、私は一瞬にして、フィンランドの静かな暗い朝に飛んでいた。ああ、読書ってすごいなと思う。* トーベ・ヤンソン『誠実な詐欺師』

帰国して，日本のカレーをむしょうに食べたくなった．なぜかは知らないけれど，カレーである．「カレー」という言葉が脳内に現れたとき，私はもうその魅力に抵抗するすべを持たなかった．お昼に，机の中をあさってみた．賞味期限の切れたレトルトのお米と，…

乗り換え先の空港に飛行機が着陸していくとき，その途中の夜中の街の灯を眺めるのが好きだ．街灯がまばらに照らす道路に，ポツポツと走る自動車はどこに行くのだろうか？誰が乗っているのかな？深夜の家路を急ぐ車かもしれないし，早朝の職場に出向くところ…