夜の道端に、何かがシャッシャッと通り過ぎたあとのような光の軌跡が見えて、近寄ってみると、青々としたねこじゃらしがたくさん生えていたのだった。シュッと丸まってつやつやとした穂のところに、街灯の光なんかが反射して、きらきら光っている。 ねこじゃ…

4月の終わり頃の週末に、毎年、中部地方の研究所で会議がある。昼ごろ、半袖になっても汗がにじみ出る陽気のなか、桜の終わった川辺を歩き、坂を登る。 研究所の宿舎は、だいぶ年季が入っていて、内装もきわめてシンプルだけれど、窓の外に広がる春の景色が…

真夜中に帰宅途中のお墓のところ、せりだした崖の上に、ぽつぽつと何本も高い木が立っている。崖の端の2本から、烏の騒ぐ低い声が聞こえる。灰色の空にすかして見ると、真夜中ではあるけれど、何羽かは枝のあいだをぱさぱさ飛んでいる。夜のお墓に烏が鳴くと…

スーパーで特売だったチルドの餃子を買ったので，フライパンの蓋が必要になった．しかし，最近のフライパンの蓋は，実はあまり好きではない．ガラス窓とか置ける取手とか，そういうちゃらちゃらしたものは何にもいらないから，アルミでできたペラペラの軽く…

寝る前に『ホビットの冒険』を読んでいたからか，おかしな夢を見る．市民マラソンのランナーたちをもてなすために，お昼を出さなければならない．量が足りないので，コンビニに買い出しに行く．近くのコンビニはそれでもけっこう離れていて，自転車に乗って…

ガラス張りの診療所のようなところに座っていると，外から，ウマのような，シカのような，あるいは火の鳥のようなよくわからない動物が，ガラスのドアを開けたそうにしている．大学生の頃に流行った (今でも流行っているのだろうか) 太いストライプで複数の…

最近ドライアイで目が乾く．花粉症の影響もあるのかもしれない．しばしばする目をぎゅっとつむって，また開けると，二重になったような気がするだけで，乾きはぜんぜん癒やされない．やれやれ．駅からの帰りに脇にそれると，猫がいる道を通る．黒猫はいつも…

海にぽつんと突き刺さった高い見張り台のようなところに、仲間と数人で冬ごもりのようなことをしていた。外は薄暗くて寒く、濁ってぼんやりした窓を細い雨が濡らす。幾日も眠り、暖かくやわらかな布団のなかでまどろむ。 海の中には大きな動物がいる。深海か…