死にそうなくらい笑い転げられるのは子供の特権なのだろうか．小さい頃，きょうだいと一緒に，よく，笑い遊び転げていた． それこそ息がつまって窒息死しそうなくらい． なにがそんなにおもしろかったのかは，おぼえていないけれど．大きくなって，そういう…

時間の密度が大きくなっている． だから，なかなか言葉が滲み出てこない．そのうち決壊するだろうか． それもよくわからない．

表現するとは選択するということである． いろいろな視点のうちのどれかをとるということ．物事は多面的で，それを見る視点も無限に存在する． 表現したいのであれば，そのうちのどれかをとらなければならない． 選択が，どんなに苦しいことであっても．そし…

住んでいる建物にネズミが出るようになった． シンクの下の戸棚が，どこかの空間とつながっているようで． 入れておいたホットケーキミックスは見事に食い荒らされた．いっとき掃除をして食料を引き上げたら，被害は止まった． そこで油断したのがよくなかっ…

時間が変形する．研究に集中しているとき，気がつくと夜になっている． あっというまに一週間が経って，同じ曜日を目の前に見る．わからない返事を待っている時間は，とても長い． 身もだえてしまうくらい，とても．これらが，同じ絶対的な時間軸のなかに共…

3日前に降った雪はだいぶ融けていた． 車道には氷も目立たない．だいたい，氷は自転車の大敵なのだ． けれど，今日はもう悩まされることもなかった． 一箇所，寛永寺の陸橋を除いて．それはもう，橋全体が凍りついているという感じ． 歩道の半分には雪が積み…

そのレトロで古びた銭湯の書き割りは，富士山だった． でも，上半分は真っ青に塗られていて，主役は空のようにも見える． 時は容赦なく襲いかかったようで，その青の端は黒ずんでいた．夏の空は真っ青に見える． けれど，真っ暗な何かが忍び寄ってくるような…

銭湯の湯船の底が，緑と白のタイルの市松模様になっていた． お湯が揺れるのにあわせて，その模様も揺れる．その様子を，お湯に浸かりながらぼんやり眺める． 一瞬，たゆたっているのが，湯なのか私なのか，見失う．

降り積もる雪を何時間もじっと眺めていたいと思ったときがある． あれはたしか，高校か大学の受験勉強をしていたとき．でもそのときは勉強のほうをとった． 雪をゆっくり眺める余裕もない人生に意味はあるかと考えながら．時間に追われている点では，10年く…

同じような時期に退職してフリーになった会社員時代の同期ふたりと，ひさびさ (たぶん退職日以来じゃないだろうか) に会った．強さと明るさと，遠くまで見渡す澄んだ目と，よりいっそうステキになっていて，なんだかとってもうれしい気持ちになった．もうひ…

これほどたくさんの文章がどこから湧いてくるのかと思う． 文章というより，イメージのスナップショットに近いかな．月ごとにエントリ数が増えていくのを見ると，不思議な気分になる． どこで飽和するのか，飽きるのか，楽しみにしていよう．

対向する2車線に4列ずつ，8台の自動車が信号待ちをしていた． 早朝の通学途中，こちらから見える5台はすべてタクシー．信号が変わって，形のそろったタクシーが動きだしたとき． なにかの隊列が動きだしたようで，ちょっとした壮観だった．他の3台もタクシー…

目に見えるカタチからは安心を得やすい． たとえ確実なナカミがともなっていくなくても．そんなこと誰もがわかっているけれど． でも，カタチ以外にナカミを確認する方法はないのでした． まあ，これは，しかたのないことだけれど．それで，カタチの安心が得…

逃げて逃げて！自分の人生に必要のないものからは． 記号，常識，自分自身，そんなものから．そのとき，大切にしてるものを持ち出すのも忘れずに． そうすれば，いつかはきっと，逃げ切れるから．

飲み込んだチューインガムはどこに行ってしまうのだろう．小さい頃は，ガムを飲み込むと息が詰まって死ぬ，と考えていた． だから，ガムの飲み込みを，それこそ，死ぬほど恐れていた．けれどまあ，これまでの長い人生で，飲み込んでしまったガムもいくつかあ…

饒舌の方法にもいろいろあるような気がする． しゃべるということだけが饒舌ではないのだ．ある人にとっては，やたらと写真を撮ることであったり． またある人には，眠そうにすることだったり．そうしたとき，その人の存在感が閃く．

ギャラリー新宿座の「新宿秘宝館」に行ってきた．まず，ひと通り見渡しての印象は，「秘宝館らしさ」を忠実に表現しているなあ，ということだった．私は本物の秘宝館に行ったことはないけれど，伝聞のイメージとそっくりそのままな世界が広がっていた．中学…

麻酔が，うまく効くときと効かないときがある．何に関係があるのかいまだにわからない． 睡眠，疲労，時間帯，気温，…．少なくとも言えることは，今日は最悪だったということ． 歯医者をでた後も，恐怖で震えが止まらなかった．

久々に，昼間の街に出た．人や店やモノが覚醒していることが新鮮だった． 太陽の光がすべてを照らしているのに驚いた． それらが，五感を通じて，私にはたらきかける．世界ってこんなにごちゃごちゃしてたっけ． だいじょうぶ放っておいて，と思うけれど，ど…

祖母の家ではいまだに黒電話を使っている．当然，私がそのダイヤルを回すことは，ほとんどない． その一方，私がその黒電話に電話をかけることは，ときどきある．この黒電話，受話器をとると，最後に「チン」と締めの音がする． 電話がつながった瞬間，こち…

湯船に浸かっていると眠くなってくる． そしてその結果，溺れそうになる．息ができず意識がにごっていくところを想像してみる． 本当はきっと苦しいのだろうけれど．そのとき，歯の治療の痛さなんかを思い出したりするときっと良くない． 別にいいかな，と素…

鶯谷駅近くの交差点に、中から水が流れる音のする建物がある。自転車の信号待ちでふと気づき、その一瞬間以降は忘れてしまう。温泉や銭湯ではなさそうで、たたずまいは旅館のよう。しかし看板を見ると、宿でもない様子。実は建物は吹抜けで、中に大きな滝が…

いろいろな人に感謝しないといけないと思う．あるときは盛大に． 感謝することで相手も喜んでくれるような場合．あるときはささやかに． 白々しかったり，そんなこと言えた義理でないような場合．そう「盛大に，ささやかに，何度でも」．

早朝，下水道の鉄格子から，湯気が立ちのぼっていた． どこかの家から，温かいお湯が流されたのであろう．立派な湯気は，どことなく人の姿を思わせた． 夜中に見ていたら，幽霊に間違えたかもしれない．

ずっと小さい頃から，さみしさなんて圧迫して弾圧してしかるべきものと思って，そうして適当なあきらめをつづけてきて，もうそろそろいいかなと思って顔をあげてみても，ある種のさみしさはさみしさであることをやめていたものの，まだやっぱり，別なさみし…

べたっとつづきそうな時間に，継ぎ目を入れてくれる． それが「お茶を飲む」ということだと思う．それで，最近，ほうじ茶がおいしい． カフェインに過剰反応があらわれてきたこともあるのだけれど．紅茶やコーヒーに比べて「お茶を飲む」雰囲気が強い． ただ…

寒さには、モノの境界をはっきりさせるようなところがあって。それがどうも得意ではない様子。真冬はまだ良い。何もかも、はっきりした境界のなかに、しっかり固定されてしまうから。冬の終わりは好きだ。境界がゆるみはじめる気配が、なんだかわくわく楽し…

冬，暖房をつけていて，ふと立ち上がる． すると，頭の上に暖かい空気がただよっているのを感じる． 足は冷たいのに． それで，そんなとき，オレンジジュースが思い浮かぶ． 氷が溶けて，二層に分かれている様子．

この場所に存在を記録されてしまった思考の断片たち． 記録されなければ，それらはおとなしく消えてゆくのだろうか． もしそうだとしたら． …その消えてゆく先を，ちょっと見てみたいなと思うのでした．

追いすがってくる言葉から全力で逃げる． それらはもはや自分の言葉には思えない． けれども彼らだって本気なのだった． 私は逃げながら新たな言葉をまき散らす． それらもいつか追いすがってくることだろう． たぶん一生つづく，追いかけっこ．