敷布団が硬くてあまり寝付けなかったけれど，とにかく山小屋で目覚めた．外ではすでに焚き火がたかれていて，お湯も湧いている．ありがたい，ありがたい．川で顔を洗った後，秋の朝日が射し込む木立のなかで，コーヒーを淹れて飲んだ．なによりもこれがいち…

寝る前に，お茶でも飲みながら本でも読もうかと思って，お湯を沸かす．しかし，お湯が湧くあいだに眠気がだんだん幅を効かせてきて，布団に潜り込みたくなっていく．お湯が湧いた頃には，お茶を飲んでゆったりしたい気持ちよりは，眠りたい気持ちが大きくな…

向こうの席に座っている人がカバンから何かを取り出したひょうしに、何か丸いものが床に落ちた。コロコロ転がっていったそれを見つめたその人は、拾い上げるでもなく、駅で降りていった。 あとに残されたそれは、電車の発着にあわせて前へ転がり後ろへ転がり…

月が真ん丸で煌々としていて、駅から出てきて森のなかを歩いているとき、街灯に照らされた影と、月に照らされた影と、両方とも私についてきているのがわかった。空気も比較的ぬるくて、月の光が暖かいような気になってしまう。 こんなところに場違いな印象を…

風邪をひいていたときに、食欲がなくなることを危惧して、カップゼリーを買っておいた。しかし、幸いにして食欲がなくなることはなく、ふたつのゼリーは冷蔵庫のなかで冷えながら夏の終りの1ヶ月を過ごしていた。 ちなみにカップゼリーはだんぜんナタデココ…

家のなかにはたくさん動物がいて，もう真夜中なので，毛布にくるまったり，ぐしゃぐしゃと積まれた服の山に頭を突っ込んだりしている．寝ないで動き回っているものにはドウドウと睡眠をうながし，もう眠ってしまったものは起こさないように…！ みんなが眠っ…

ここ最近あまりにも毎日雨が降ってばかりいたせいで，晴れているという状況が物珍しいように感じられてしまった．言ってみれば，普段とは逆に，雨が降っているとなんとも思わないけれど，晴れていると「おっ，今日は晴れか…」とあらためて気づくような．ここ…

以前，こんなことを書いた．同様のことが今読んでいる本に出てきたのだった． Business being over then, the Old Man turned his attention to me. Natives can stare and yet not be rude. I do not know whether this contradiction is in the quality of…

夜中，カンカン線路を叩く音が少しだけ開けた窓から漏れ聞こえて，そのせいなのか知らないけれど，眠りが浅かったような気がする．初秋の冷たい空気が，音と一緒に入り込んできていた．朝，目が覚めたら，論文の査読結果が返ってきていて，ひとまずrejectで…