昨日の朝の月はきれいだった． 寛永寺の高架で，街頭と並んで，月が5，6個あるようにすら見えた． 寛永寺橋は，日暮里・鶯谷と上野公園一帯をつなげている． あいだを隔てているのは山手線の線路． 普段から，これらの地域には違った雰囲気を感じていた． 昨…

今朝，駅近くの一角に，ガラス片が散乱していた． 周りには立ち入り禁止のテープが貼られ，警察官が歩行者誘導をしていた． 朝が早いか，夜が遅い人びとが，見るともなしにそれを見ていた． 怪我人などはいない感じで，どことなくのんびりした雰囲気があった…

不忍池のほとりをたまに通る． 通学や，上野に用事のあるときに． こっちに来て初めて通ったのは，10月だったか． 晴れ渡る空と，青々とした蓮の葉が，きれいに映っていた． 今朝，通学途中で久々に通った． 朝まだ暗いうちだったけれど，蓮がだいぶ枯れてき…

この建物にはいろんな部屋がある． 居室，実験室，標本室，倉庫，… でも実は，どんな種類の部屋があるか，あまり把握していない． 考え事をしながら居室の扉に着いたときには，ふと思う． 「えっと，この部屋で良かったのだっけ」 これまでは間違えたことが…

選ぶスポーツを間違えてきたかもしれないと思っている． 小中学生のときは野球をしていた． 自分より立場の強いチームメイトたちの視線にびくびくしてばかりいた． 打撃より守備が好きで，あんなに重いバットを振り回せるものかと考えていた． 試合に出るよ…

直感は案外当たる． 特に，人間どうしの相互作用が関わってくる場面において． 人は「論理的な思考」で行動や思考に理由をつけたがる． そして現代は，この思考が過大に評価されている時代であると思う． 私は，そんな時代の申し子である． 論理的な思考は，…

昔は，雨の日が好きだった． 毎週土日の草野球が大嫌いで，雨の日には中止になったから． 今は，たいていの雨の日はあまり好きでない． 理由は簡単，自転車に乗れないから． すし詰めの電車で通学するのは非常に憂鬱である． しかし一方で，通学する必要のな…

基本的に，好意というのは本当にありがたいものだと思う． しかし，それは同時に，怖いものでもあると思ってしまう． 好意に応えられず相手を失望させてしまうのが怖いのか． それとも，好意が途絶えたあとを想像して怖くなるのか． そして，好意は，受ける…

温室の内側に小さな光が灯っていた． ときは朝の4時半すぎ． 温室のくもりガラスがぼんやりと照らされていた． たぶん，置き忘れの手持ち電灯か何かだろう． だけれども，植物が光っているのだったら良いなと思った． そんな，冬の博物館．

匂いと心身の状態は密接に結びついている． 私にとってだけなのか，みんなそうなのかは知らないけれど． たとえば，私は車の匂いに酔う． タバコの匂いのついた服を着ている日は，憂鬱な気持ちになる． 寝不足になると，コーヒーやミカンの匂いが変わる． 昔…

早朝に目覚ましが鳴った． 昨夜仕掛けたのは覚えているが，その理由は記憶がない． しかし，とにかく私は眠いのだ． 大した理由ではないのだろうと思って寝つづける． 数十分後，雨の音に，また半分ほど目を覚ます． このとき思い出すのだった． 雨が降る前…

何でも思い通りにしたいと考えると，きっと苦しい． だって，自分すら思い通りにならないのだから． 周りがそうなっていたとして，それはそうなんだと受け入れる． 自分の状態だって，同じように，受け入れる． 最近，やっとそういうことができるようになっ…

剥製になった鳥は飛んでいないのだった． くわえた木の実を支点に，枝に固定されているだけ． 剥製になった鳥の後肢は，木の枝をつかんでいなかった． 細い後肢は，木の枝にくっつけられているだけ． 剥製の後肢は，支持器官として，かえって脆弱だった． 鳥…

悪夢にうなされとび起きる，ということは滅多にない． それよりはむしろ，いやこれは夢なのだ，と認定して粛々と起きる． この夢認定が，悪夢への防壁になっている感がある． 今日の夢は，身に迫る危険ではなかった． そのかわり，内面的な醜さがじわじわと…

私にとって，話された言葉は，書かれた言葉よりも軽い． だから，よく油断して間違いをする． その存在がふわふわしていて，つい注意が浅くなる． そして，そうすると，話された言葉はとたんに重さをもつ． その重さが，私を長いこと苦しめる．

飛行機は，朝早くか夜遅くに乗るのが好きだ． 昼間の中途半端な時間はいけない． 一日のその前後が，ぼんやりした気分で過ぎていってしまうから． 朝暗いうちか，終電も間に合わないくらいの遅い時刻． そんな時刻に空港におりたちたい．

間の長いやりとりはちょっと楽しい． 急ぐでもなく，何を決めるでもなく． 相手への返事をゆっくり考えて，相手からの返事をゆっくり待つ． そこには，なんとなく暗黙の了解があるような気がして． しかし，それを確かめると心地良さが終わってしまう気もし…

お気に入りのペンで絵や文字を書くのは楽しい． インクの滑り，線の太さ，色，にぎり，キャップの音… いろいろな要因が，複合的に，お気に入り感をつくりだす． 高価なペンは良いペンかもしれないけれど，価格はあまり関係ない． 気にいるかどうかは私に委ね…

びっくりは，するものなのか，させられるものなのか． (いや，言葉遊びじゃなくて，わりと真剣な問いですよ)． たとえば，集中していてふと声をかけられたとき． ﾋｯ と体をびくつかせた後に毎回思う． 「今のは，びっくりを演じたのだろうか？」 まず，無心…

「蔦谷」という苗字は最近でこそ正確に読まれるようになった． しかし，昔はそうでもなかった． 高校時代，英語の授業で「うぐいすだに」と呼ばれたことがある． 後で友人から，それが「ウグイス・ダーニー」に聞こえた，と聞いた． 外国人の転校生が知らな…

早朝は池之端門が開いていないので※，登校ルートが普段と変わる． 上野公園を抜けて，上野駅を尻目に，湯島から龍岡門へ． まだ暗い上野公園はどっしりした静寂が支配している． ルンペンの人たちと，散歩の人たちがまれに見える程度． 上野駅周辺の朝は気だ…

したいことをすればいい。というのが，ここ数年の最重要テーマだった． それは私にとって正しい気の持ちようだった． このヒトコトによって忘れていた気概が思い出され，人生の選択と決断に大きな影響を与えた． しかし，私は「したいこと」にこだわりすぎて…

小学生の頃，ドッジボールが流行っていた． 強い球を受け止め，また強く投げ返すのが当時の花形であった． しかし私は逃げるのが専門だった． 最後のひとりになっても決して当たらない． たまにしくじることもあったけれど． コートと人の空間配置を認識して…

呪いの言葉に反応してはいけない． 人が呪いの言葉を発しているのを目にしたとき． 自分が自分に向かって呪いを吐いているのに気づいたとき． 認識は，自動的にしてしまうもの． しかし，さらに反応してしまえば，呪いの存在を内側に呼び寄せることになる． …

夕食後にエスプレッソを飲むと眠れなくなる． これは昨日発見した新たな事実である． おかげで昨夜は申し訳程度の睡眠しかとれなかった． 夜のエスプレッソには，濃厚なおいしさがあったから良いのだけれど． 今後，眠りたくない夜に，積極的に活用していこ…

イタリア料理のレストランの壁にいくつか写真があった． ひとつは，剣山のようなものを持ったおじさん． 彼はそれをソーセージかなにかに突き立てていた． 肉を柔らかくしているのか，何か菌でも植えているのか． 背後には岩塩のような大きな塊が見える． も…

ここ4年間，歯医者に通わなかった月はないかもしれないというくらい． (…すみませんちょっと誇張ですね．) 4年間でお世話になった歯医者さんの数は5を超える． そんなわけで，歯科治療にだんだん慣れてきてしまった． 治療中には眠くなるし，麻酔が効きにく…

雨というのも，考えてみれば不思議なもので． だって，空から水が落ちてくるのですよ． 雨の日は，音や匂いがよく感じられるようになる気がする． 気分がしっとりして，世界がちょっと違って見える． この世に生まれて最初に雨を見たとき，何を思うのだろう…

別れも出会いも，やってくるのは突然である． だから，後悔のないように日々を重ねなければならない． その機会がこの瞬間にやってきたって良いように． 悲しいことに，次なんて存在しないのだから． まあ，それがゆえに，人生は面白いのかもしれないけれど．

あれもこれもと欲張って詰め込んでみた． それは，自信があるからでもあるのだけれど． しかし途中で，明らかにうまくいかないことに気づいた． そこで，とにかく捨ててみた． 残す理由でなく，捨てる理由に注目して，一番大事なところだけは残して． そうし…