カナダで開かれた国際会議でくしゃみをしたときのことだった．丸テーブルがいくつも並んで，人びとはスクリーンのほうを向いている．その日は朝から鼻がグズグズしていて，夜中乾燥して鼻に詰まった埃を噴き出そうと，シャワーを浴びているときに鼻をかみす…

時差ぼけと，慣れないベッドのせいで，睡眠が細切れになり，変な夢ばかり見る．そうして見た夢のディテールは，目がさめたとたん，お風呂の栓を抜いたみたいにどこかに吸い込まれて消えていく．昨日と，3日前に見た夢の内容を，私はすでに思いだせない．それ…