昨日の雨のおかげか，暖かい朝で，靄が少々． ふと，どこかの鐘の音が．紺色の湿った空気に響く． 鐘の音がぼんやり響くのには最上の朝だったことと思う．

かぼちゃ味のホットビスケットを二等分しようとした。狙いがずれて、形が、輪から楔になってしまった。しかし、楔形のほうが、見た目はかぼちゃらしい。外縁に沿って焦げ目でもつけたらそっくりになるだろう。

冬の朝それ自体は好きなのだけれど． 夜が青く色づいていくのはとても美しい．でも，そのうち明けて日中になってしまう． だから，トータルで見ると悲しくなる．

文章を書かなければならないのだ。ここに、たぶん。殺伐としながら、殺伐と闘うのだ。言葉は魔法だからね。

寛永寺の陸橋のよくわからない雰囲気が大好きだ． 去年はマットレスやジーンズが置いてあった． 月がたくさんあったりもした．そして今日，眠っている主を見かけて． ペダルを回しながら，彼の達者を願ったのだった．

土曜日に，本郷と麹町のあいだを散歩した． 昼と夜とで，街の表情が違う．昼間の街は，温みだした空気にくつろいでいた． でも，ドームや大鳥居は，昼間見ると阿呆らしい． 大きいものは夜のほうが迫力がある． 首都高高架下 包囲されている 獏

高校の頃は，授業をさぼって図書館にいたり，街に出たり． 今で言うと，ランチに白ワインを傾けたり．ちょっとしたワルは，いくつになっても楽しい．

きのうは一日，慣れない匂いが鼻に残っていた． 落ち着くけれど野暮ったいような匂いの，記憶．何なのかいぶかしみながら帰り支度をしていたとき． はっと気がついた． その日はじめて袖を通したジャケットの匂い．

ささくれ，しもやけ，口内炎… 彼らは，いったい，私と呼べるのだろうか？

天気が良くて風の強い日は，外がまぶしい． モノが白くなって，光がやたらにきらきらして．そういう日は夜になっても落ち着かない． 昼間が，細めた目からは入ってこないから．

覚醒したら外が明るくて． 久々によく眠れたことを知った．日の出前の明るさのなかを大学へ． 居室のドアを開けるとき． 朝日がちょうど窓をオレンジに染めていた．

パンの耳は嫌いじゃない． むしろ好きだと言ってもいいくらい．黒田硫黄の『大日本天狗党絵詞』に， パンの耳の袋を破裂させて姿をくらます描写がある．パンの耳をせっせと食べてみたら， そういう技，身についたりしないだろうか．

科博の『チョコレート展』で，カカオの実の収穫を撮影した動画を観た．まず，幹から直接，実が生えている． それを，湯の花を掻き取るような棒で落としていた ※． 軽く，乾いたカカオの実は，ストンと地面に落ちる． それをナタでスカスカ割って，種を取り出…

夏の朝のことをふと思い出した ※．薄ぼんやりした外に，日中の暑さが充ちはじめていて． だいたい5時くらいで，涼しい風が吹いてたらなお良い．夏の朝は，他の時間帯や他の季節とちょっと違う． 物事の境界があいまいになるような気がして． ※ 正岡子規『病…

「眠れない」にもいろいろある． 眠れない，目が覚めてしまう，眠りが浅い…でもそれらは「不眠」のひと言でくくられてしまう． 眠りに，もっと語彙を与えても，良いのではないか．

子供の頃，サウナに入っていられなかった． 機会があって試してみたのだけれど，今もダメ． 単純に，温度の問題で．そう，あの狭さ，暗さ，木の香り． クマの冬眠する洞穴のようだと言えないこともない．

陽に焼けた痕の残る本を借りてきた． 隣の本が陰になっていた部分は白いままで．その本と隣の本の経てきた年月を想う． おそらく，いつからか，ずっと． あまり陽のささない医学部の図書館で．

走り去っていったトラックから何かが落ちた． キラキラした小さなもの．氷か金属片か，じっくり確かめるまでもないような気がして． それでも不思議と記憶に残っている． 早朝，根津の交差点．

謎をかけたら新たな謎かけが返ってきて。 冷蔵庫の振動音が染み入る眠れない夜。

春，と聞いて浮かぶイメージについて考える．それは，ガソリンの匂いをともなっている． 尾根幹のセルフスタンドで当時乗っていたバイクを停めて． 空が真青で，防寒具がそろそろ暑くなってきて． 多摩の新緑の気配を感じながら，大学に向かうとき．ものすご…

深夜の帰宅途中，石垣上の薮ががさごそ音をたてた． しばし見上げて，でも相手は確認できなかった．たしかにイキモノがそこにいて． もしかしたら何かを考えていたかもしれなかった．

友人と久々に会って話をして，きっと彼女と私には，けっこう同じものが見えているのだろうなという気がした．学科が同じだった大学以来の親友で，授業の帰りに駅で話しかけたのが，最初の接点だったように記憶している (でも違うかもしれない)．当時，大学生…