高校生の頃，古着屋に足繁く通っていた．ラックにずらっと吊るされたTシャツからは，消臭剤とクレヨンを足したような，ケミカルっぽい独特の匂いがする．どの店に行ってもこの匂いは共通で，これを嗅ぐと「ああ古着屋に来たな」と思う．この匂い，でも，どこ…

夜半に強い雨が降って、覚醒レベルの下がった頭にぼんやりとその音が聞こえるとき、なんだか夢が濡れているような気になってくる。起きたときに、あの雨音は、ゆめとうつつのどちらに属していたのかと考えて、いくら頭を絞ってみても、手がかりになりそうな…