高校生の頃，古着屋に足繁く通っていた．ラックにずらっと吊るされたTシャツからは，消臭剤とクレヨンを足したような，ケミカルっぽい独特の匂いがする．どの店に行ってもこの匂いは共通で，これを嗅ぐと「ああ古着屋に来たな」と思う．
この匂い，でも，どこでつくのだろう？ ……ずっと疑問に思っていた．店で洗うのかな？ 香りづけをするの？ そして，洗剤や香料がどの店でも共通なのだろうか．
先日，ベルリンからのおみやげに，とある大学の新品Tシャツをいただいた．Fruit of the Loomという，古着屋でよく見たタグがついている．このTシャツの入った袋をあけたとき，というより，郵送されてきたFedExの外袋をあけた瞬間，あの，古着屋の匂いがした．生地に鼻を近づけて，たしかに間違いなくあの匂いであることを確認した．
たぶん，古着屋の匂いは，生地に染み付いた匂いだったのだ．世界のどこかでつくられたTシャツが，いろんな情報を落としながら，匂いだけは引き連れて，古着屋のラックに何百とかかっている．なんともまあ壮大な情景だこと．
