まったくおそろしいものです。たった一通のメールがその日の気持ちを180°変えて。ここにこんなことを書かせるのですから。

しばらく左側の肩・首のこりがひどかったところに，おとといから発疹があった．顔面の左上側だけに赤い跡ができて痛く，左側の髪の毛を触ると毛根が痛い．左頸部のリンパ腺だけ異様に腫れている．皮膚科に行ってきたら，帯状疱疹とのことだった．神経系に潜…

ここしばらく原稿を書いていた． そのせいか，こちらに文章があふれてこなかった．そういうときに，無理やり文字をしぼりだしてはいけない． 望まなくても，書かれた文章は力を持ってしまうので．次から気をつけようっと．

勝手に「豆の匂い」と呼んでいる匂いがある． 梅雨の直前くらいに，公園などで強く香る，青臭い匂い．本当にマメの匂いなのかは知らない． でも，それをかぐと，また梅雨が来るんだなと思う．今朝，芸大の入口で，ちょうどその匂いを嗅いだ．

恥ずかしさと自己嫌悪で死にそう、ということを書いたとして。そのことがさらなる恥ずかしさと自己嫌悪を生む。まったく世の中はうまくできている。

日曜夜最後の新幹線に乗った。車内に充満していたのは湿っぽい空気。だんだん寂しさに燻蒸されたような気分になってきて。行きは始発だったから、頭は重くて眠たくて。次からは夜の新幹線には乗らないと決めたのだった。

今日は，陽の光がきらきらしてて，強い風に春の匂いがして，しばらく読んでいた本を読み終わって，行きたい博物館をみつけて，おやつに買ったプリンがおいしくて．そうしたいろいろなキラキラしたものが，はたしてどれだけ伝わるのかと考えて，どれほどの意…

同じペンが2本あって、置き場所が決まっている。でも、1本があるべきところになかったり。別なところに2本みつけたりする。名前でもつけて個体同定すれば良いのかもしれない。

スカイツリーの上のほうが雲に覆われていた． ホタルイカのようなぬらぬらした光がその雲に閃く． ああいうのなら，悪くもないかな．

A4の裏紙をいっぱいに使って，細かい文字でアイデアを書きこんでいくのが大好きだ．パラグラフライティングの種みたいな文を重ねて，ところどころにイラストなんか入れたりしながら．でも，これをするには，落ち着いたひとまとまりの時間が必要になる．しば…

この場所が何なのかをやっと言語化できた．まず，感情によって世界の見え方は変わる． 逆に，物事の見方を変えると，つられて気持ちが変わる．この，後者を，書き捨てていく場所なのですよ ※． ※ 決めることによって縛られるので，こういう文章を書くのは怖…

電灯に透かされた若葉を見上げていた． 懐徳門の横であなたを待ちながら．半透明な葉が，風に揺られて光と重なる． たぶん，これまで見たなかで最もきれいな緑のひとつ．

「平均的な姿」というのはあくまで参考でしかない． 分散を考慮しなければ，先入観に絡めとられる． そうして，自分や人を型にはめてしまう．

朝開いたばかりの弥生門から，眠そうな目をした女性が出てきた． 自転車に乗って，マフラーをぐるぐる巻いて．もうひとりすれ違った自転車の男性も，非常に眠そうだった． 日曜の朝って，みんなそんな顔をしているのだろうか．私も，眠そうに見えているのじ…

「ほらね，睡眠って偉大だ．一晩眠れば，忘れたいことも忘れたくないことも，その切実さをきちんと失っている」

ここには書かないと決めた類のこと。そんなことを書きたくなっていて。でもやっぱりそういうことは書かないのだと。そんなメタな記述をしてごまかすのでした。

暗いうちに家を出たら，雨が降っていた． 路面は濡れていなかったので，そのままでかける．上野公園の噴水に差し掛かったとき． 街灯の光が水面に反射したところだけ，雨の波紋が見えた．雨が染みこんできて，けっこう冷えたのだけれど． それが見られたから…

事実はひとつでも解釈は自由だ． どちらだって可能なのだ． 他愛のない話を，楽しかったと思い出すことも． 何も深い話ができなかったと嘆くことも．

浜辺で本を読んでいた． 気づいたら膝くらいまで潮が満ちていた． それにともなって本が流れ出していく． 水が染み込んだら沈んでしまう！と焦ったのだけれど． よく考えたら，乾いていても本は水に浮かない．そんな夢．

漠然としたさみしさはそれほど強力でない． 対象がいるときのほうが，かえって強かったりする． 私は，この現象をして「さみしさに名前がつく」と称している．

夜が明けるのが早くなった． 冬だと真っ暗な時刻に，空がもう青っぽくなっている．今日，遠くのビルの向こうで明けていく朝を見て． 泥が沈殿して水が澄んでいくさまが思い浮かんだ． ビルのシルエットは落ちた泥のかたまり．そして細い月がきれいだった．

何も書きたくないということを、書いておこうかと思う。

普段あまり (というより，まったく) 二度寝をしない． できない，と言ったほうが適切なのかもしれない．明るい光の中でまどろむよりは，その眠さを持ち越したい． そして，夜，倒れこむようにして眠るのだ．でもたまに，二度寝の条件が整うときがある． たと…

好きなものも嫌いなものもたくさんあって． それらに出逢うたびに，揺さぶられる．おだやかな目で外を眺め，力強く漂えたらと思うのに． 心配になったり怒ったりさみしくなったり後悔したりして． そうして，揺れて，心の遊びが埋められていく．しかし，そう…

平日昼間の本郷から東京駅まで自転車で移動して，ワクチン接種を受けてきた．ビルの6階に入った診療所は天井が低く，窓のない蛍光灯の照らす，オフィスみたいなところだった．古びた新聞紙の切れ端やフォントのおかしな張り紙が壁にあって，でも清潔な雰囲気…

村上龍『限りなく透明に近いブルー』を読んだ． 前読んだのが高校生のときだから，10年ぶりくらい．彼の文章は相変わらず同じメッセージを放っていた． 「お前は閉じ込められている」と．今の私にはよけいに堪える ※． 高校生のときのように従わざるを得ない…

「集落が育てる設計図‐アフリカ・インドネシアの住まい‐ 展」に行ってきた．人間はどこにいても住まなければならないんだなあ…という妙な感慨があった．特に，土とともに生きているかのようなアフリカの家．そうした地域が特に取り上げられているのかもしれ…

休日の前日の夜中の雨。たいていは落ち着いた気分になって。わくわくしたりそわそわしたり。

数えるほどしか，てるてる坊主をつくったことがない． 晴れより雨を願うことのほうが多かったからだろうか． 大人になった後のほうが，晴れを喜ぶ機会は増えた気がする．