秋の印象というものが，毎年毎年，ゆれ動く．いつからはじまっていつ終わるのか，どんな服を着たらいいのか，風の匂いはどうだったか…．ほかの季節は，もっとばっちりとした印象があるのに．昨日は，秋って，こんなにも光が色を持っていたんだっけと驚いて，…

深夜から明け方にかけてオリオン座流星群で、早起きのあなたには見られるかもしれないよ、というメッセージが届く。早起きするんだから眠りが浅くなってもいいか、と久々にコーヒーを飲んだりなんかして、眠りにつく。プラシーボなのか本当なのかあやしいと…

窓が大きくてだだっ広い部屋に静かに居るのが好きだった。同室の人はほとんど姿を見せず、現れても影のように揺れているだけ。土日や連休には、その部屋だけ時間が止まってしまったかのように、自然光と静かな大気が空間を満たす。コーヒーを淹れると、香り…

平日の昼間である．この駅はこんなに大きかったっけ，たしか昔はもっと薄暗い感じで，それもかえって雰囲気があって良かったのだけれど…なんてことを考えながら，武蔵小杉の駅のホームを歩いていた．古びたマンションのベランダにつるされた洗濯物が，さらっ…

百円均一でタッパーをふたつ買ってきた．ひとつを洗っている最中に，ラベルを取ろうとすると，水で湿ったためかうまく剥がれない．ああもう…と思い，金タワシでラベルのところをこすると，紙のラベルがぼろぼろと崩れ，タッパーは引っかき傷だらけになり，接…

ついこのあいだまでは，朝起きると外はもう明るかった．はぁまた1日がはじまる…なんて思いながら，その日を過ごす準備をはじめたものだった．それが，あっちに行ったりこっちに行ったりしているあいだに，住まいにはもう秋がやってきていて，朝起きても外は…