そのレトロで古びた銭湯の書き割りは，富士山だった． でも，上半分は真っ青に塗られていて，主役は空のようにも見える． 時は容赦なく襲いかかったようで，その青の端は黒ずんでいた．夏の空は真っ青に見える． けれど，真っ暗な何かが忍び寄ってくるような…

銭湯の湯船の底が，緑と白のタイルの市松模様になっていた． お湯が揺れるのにあわせて，その模様も揺れる．その様子を，お湯に浸かりながらぼんやり眺める． 一瞬，たゆたっているのが，湯なのか私なのか，見失う．