スクーターで走って帰ってくる途中に，なんだかいい匂いにあふれた通りに出くわした．住宅街の裏道，ほかに車はまったく走っていない．夕方のほの暗くなりかけた光のなかで，そういえば，道の両端の植え込みがぽつぽつと白い．よく見ると，葉っぱの小さな，…

東京は，5月にしては記録的な暑さだったのだそうな．痛いような陽射しがつくった陰に身を縮こめて，吹き抜けていく風に汗を乾かしながら，「どうして葉っぱはあんなに柔らかいのに，風に揺れて森がふるえるときには，あんなに乾いたサラサラする音が聞こえる…