季節外れの台風のような強い風が吹いていて，もう少しで雨が降り出すところだった．
海に面した駅に電車が止まって，山側のドアが開いて，高い石垣の壁の手前に道路があり，道路と線路を仕切るガードレールがあって，そのガードレールの下から枯れたススキが，強い風にあおられて，どうどうとなびいていた．1 m以上はありそうな，数千本のススキが，シュラシュラとすさまじい音を立てて．
雨はまだ降り出していないけれど，開いたドアから吹き込んできた風は，濃い灰色で，生暖かく，湿っていた．停車時間の数十秒だけ，そうした圧倒的なリアリティが身を包み，ドアが閉まると何もかもがきれいに消えた．停車時間のあいだ，ずっと，開いたドアから外を見つめていた．
美しいと思った．
