学部を卒業してからもう10年になるのだけれど、当時の少なからぬ時間を一緒に過ごした人びとと、わりと大規模に集まった。人によっては本当に10年ぶりで、住んでいるところやライフステージはいろいろに変わっていたけれど、見た目や雰囲気は昔のままで、おしゃべりをはじめるとすぐに、10年の歳月は消し飛んでしまった。さっくり帰るはずだったのが、朝まで残ってしまった。ひさびさに存分に歌い (当時はみんなで残ることはなかった！)、満足した。
始発の電車を待つときの身を切るような空気の冷たさと、つま先のじっとりした冷え。オール後の頭のふにゃふにゃ感 (しかし今回は、Lの夜泣き対応のため、細切れ睡眠に慣れてしまって、あまりつらさは感じない)。そしてシャワーを浴びて布団に潜り込むときのほっとするぬくもり。
そういえば、夏にオールをしたあとは、全身ぐでんぐでんに汗をかいて、明け方のぬるい紺色の空気のなかに、今日もまた始まる1日の熱気を感じたりした。
10年前に戻りたいとは思わないけれど、すてきな日々を過ごしていたなと思う。
高い柱の上に座って、はるかな下を見おろしていた。丘陵地帯に見たことのない建物群が林立している。柱の下はどこまで下がっているのかわからない。景色がいいのはうれしいけれど、落ちたら確実に死ぬ。そして、落ちずに降りられる方法がわからない。というか、そもそもどうやって登ってきたんだ？
しばし考えたのちに※、これは夢なんだから終わりにしてしまおう、と、強制的に夢を見るのをやめた (でも目は覚めなかった)。いやはや。
※ ひらりとすこしだけ落ちて、柱にがしっとつかまる？ という案が、実現できそうに思ったのだけれど、起きてから考えてみるとまず無理である。でも、夢のなかではノーリスクなのだから、ちょっと試してみても良かったのではないか。
赤ちゃんのこの匂いが好きなんだよね……と、Rはくんくんと匂いをかぐ。私もつられてくんくんするけれど、いまいちよくわからない。
昨日は何をしても寝ず、夜中の散歩に連れていき、ふたつに分かれた道が合流するところまで歩き、ウシ？が飼われているのを確認し、向こうのほうに見えていた灯りが牛舎？のランプであることを発見したけれど、それだけ歩いてもまだ目がらんらんと輝いている。ふむ。
しかしその反動か、今日はずっとすやすや眠っている。置くと起きてしまうので、スリングに入れて抱えながらお仕事をしている。ときおり「きゅー」とか「すん」とかいった声が聞こえて、スリングの布をめくって中をのぞくと、例の、赤ちゃんの匂いがただよった。
