乗り換え先の空港に飛行機が着陸していくとき，その途中の夜中の街の灯を眺めるのが好きだ．
街灯がまばらに照らす道路に，ポツポツと走る自動車はどこに行くのだろうか？誰が乗っているのかな？深夜の家路を急ぐ車かもしれないし，早朝の職場に出向くところかもしれない．恋人から電話を受けて，家に急いでいるところかもしれない．
光の漏れる家もあれば，漏れない家もある．どんな調度品があって，誰が暮らしているのだろう．今は，ご飯でも食べているところかもしれない．工場か会社か，大きな建物は回りを白熱灯に照らされて，静まり返った様子を見せている．
空調の効いた飛行機のなかからはわからないけれど，熱帯の熱い風が吹いているかもしれないし，マイナス何十度の雪が歩道をかためているかもしれない．空港を出て，新鮮な空気をいっぱいに吸い込むところを思い浮かべる．
そうしてたくさんの人生を想像しながら，深夜の寝静まった空港に降り立ち，妙に静かなイミグレを抜けて，夜が更けていったり朝がやってくるのをぼんやり見つめながら，次の飛行機を待つ．ここにはまた別の，私の人生がある．
