泉鏡花の『婦系図』と『湯島の境内』を読んで，思った． 彼は，後者を描きたかったがために，前者を書いたのではないか． お蔦の，可愛さというかいじらしさというか，それを表したいがために． たったひとことを表すために，数百ページに及ぶ文章を重ねたの…

人にはそれぞれ特徴的な匂いがある． エレベーターなどの残り香から，さっきまでそこにいた人がわかることも． そうした匂いが何に由来しているのか． 考えているのだけれど，特定できない． きっとそれは，生活の匂い，とでも言うべきものなのだ．