スクーターで走って帰ってくる途中に，なんだかいい匂いにあふれた通りに出くわした．住宅街の裏道，ほかに車はまったく走っていない．夕方のほの暗くなりかけた光のなかで，そういえば，道の両端の植え込みがぽつぽつと白い．よく見ると，葉っぱの小さな，あまり見かけない樹種に，小さな白い花がぶわっと咲いて，ずっとつづいている．
この匂い，どこかで嗅いだことがあるような…．道の切れる最後のところで，やっぱりスクーターを引き返して，植え込みの花の写真を撮る．
こんなにいい匂いのする道を通ったんだよ，と妻にその写真を送って，ついでに，なんの花か訊いてみる．
「ジャスミンじゃないかな」
たしかに，たしかにそのとおり．ジャスミンティーに入っているあの白い花だし，あの強い香りも同じ．
私は，妻に，植物の名前を教えてもらうのが好きだ．
