Lと一緒にエレベータを待っていると、一緒に待っていた年配の女性から、「おじさん、あそこ空きましたよ！」と言われて一緒に乗ったということが数日前にあった。今まで生きてきて「おじさん」と呼ばれたのはこれが初めてで、今後はもしかしたらそう呼ばれる…

夜、廊下に出てみると生暖かい風が吹いている。空気の匂いがぼわぼわとして、そういえば夜半に雨が降るという予報になっていたなと思い出す。 翌朝、すこし早く目覚めて (最近いつも明け方の眠りが浅い)、カーテンをそっと開けて隙間から外をうかがうと、水…