道路1本隔てた横には冬の海が広がっており，その道路に面したホテルの裏庭には，公園が広がっていた．ホテルというよりは家という感じで，2階建てのこじんまりした，でも居心地の良いところ．
部屋の窓は公園に面していて，噴水のある大きな池を芝生が取り囲む借景となっている．うっすら雪の積もった公園はすごく寒そうだけれども，カモやカモメや名前のよくわからないトリが数百くらい，たぶん，そこに住んでいる．公園の向こうには街が広がっており，公園と街のあいだには中世の城壁がそびえている．
夜中や明け方，部屋に置いてあるロウソクにマッチで火をつけて，静かに燃える炎の向こうでときどき鳴くカモの声を聞く．
