歯が欠けて，古風な歯医者に行って，大笑いしたくなる話．
歯を磨いていたら，左上の第二大臼歯が欠けた．5 mm角ほどの破片の内側に，象牙質みたいなものが見えている．あわてて大学周辺の歯科に電話をかけて，2軒目で空きを当てた．
その歯科医院は，見た目にも古く，そうとう年配の歯科医が，受付も治療もひとりでやっているようだった．スリッパを履き替えることもなく，命令されるようにして，診療椅子に横たわる．ラテックスの手袋なんか使わないで，洗った手をそのままに．空気をかけられたとき，しみるような気がして，顔をそむけたら，怒られてしまった．そういう方針なのだろうか，もしかしたら，近年のピカピカした歯医者は，患者を甘やかし過ぎなのかもしれない．
結局，以前の詰め物がとれただけだったことがわかり，ほっとひと安心をした．初診料の650円をお釣りなく払い終えて，出掛けに開業期間を聞いてみた．「40年．もう患者なんて診たくないよ．」そうか，ふふふ．
外にでると，3月にしては強すぎる陽が，裏路地を照らしていた．大学の近くにこんな路地があったんだと思うと同時に，なんだか大笑いしたいような気持ちがこみ上げてきた．強い風のふく，変な昼時だった．
