読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

よるのおわり

日々を愛でる

会釈

言葉の通じない異国の青年男性と、心を通じあわせるとまではいかなくとも、お互いに相手のことを認識していて敵意はないことを示すときに、よく、ほとんど真顔で顎をくいっと動かす動作をされることがある。感覚的には、東南アジア圏の人に多い印象。相手か…

エンスト

こちらに戻ってきて、久々に山を走った。途中、水の減りがあまりにも早く、体温も上がってきたので、どこかで猛烈に水をかぶりたい気分になる。水…水…探しながら走る。そうして運良く蛇口をみつけて、頭から水をかぶる。ふはー、気持ちいい。ふと気づくとす…

ウミウ

ウミウが飛んでいくのを見た.海面をばたばたばたと,飛行機がとびたつときのように一直線に進んでいく.そうして,離陸して,海面すれすれをずっと遠くまで.どこまで飛んでいくのかしばらく見守ってみた.豆粒くらいの大きさになって,米粒くらいの大きさ…

猫の散歩

同じ方向に歩いている若い女の人が,首輪をつけた犬を連れている.と思ったのだけれど,犬にしてはやたらとシュッとしていて,歩き方も蛇行して頼りない.よくよく見てみると,猫である.毛並みの長い,茶色い猫.道路の反対側に,向こうから歩いてくる若い…

海の朝

海の上に浅瀬みたいなところができていて、銀マットが敷かれていて、何人かと飲み会みたいなことをした後に、その上で寝たのだった。海風が気持ちよかったような気がする。 早朝、なんとなく目が覚めて、そこは依然として海の浅瀬の上の銀マットであって、私…

替芯

シャープペンの芯が折れてしまって,かちかちノックしても新しい芯が出てこない.おや…と思って蓋を開けてみると,中の芯もぼきぼき折れて短くなってしまっている.替芯のストックは数カ月前から切れたままで,新しいものを買わなければ…と思いつつ,なんだ…

鷲峰山

普段は京都の北山ばかり走っているけれど,たまには気分を変えて南のほうに行ってみた.ルートはこちらを参考に.山に入るまでは,普通に車が走っている道を行くことになり,ちょっと大変.瀬田川沿いが,のどかな川岸と京阪の小さな線路が並走していて,初…

昼の夢

睡眠時間が短いと、その翌日なにもできなくなり、強力な眠気に押し倒されるようにして、昼寝をすることになってしまう。2時間ほどのあいだに脈絡のない夢がつづき、丘の街の迷路のような階段坂を駆けおりて家に帰ったり、別な大学の院生であったり、恋人と人…

ナスと油揚げ

干からびそうなナスを冷蔵庫から発見して,これで夕飯のおかずを一品増やそうということに決まった.ガレットを作ろうとして,しかし面倒で結局つくらなかった余りの油揚げが,ちょうどよく冷凍されており,半分だけ取り出してきた.短冊に切ったナスをレン…

スーパー

最初に見えたのはタコ焼きだかタイ焼きだかの屋台で、ほう、こんなところに…と目を向けたのだった。いつも通る道を、いつもより遅い時刻、家に帰っているときだった。そうして目を向けた先の、ちょっと奥に、まばゆく灯のともったスーパーがあったのだった。…

手作り市

早朝,職場に来る途中,お寺の前に車がズラッと停まっていて,ああこれはもしかしたら…と調べたところ,前から行きたいと思っていた手作り市であった.8時からやっているそう.ベーグルのお店なんかもあるのね,ふむふむ.そうしていそいそとでかけていって…

朝の音

朝に聞こえる音,というものには,場所によって個性がある.以前,博物館にいたときには,近くの警察署で剣道だか柔道だかの朝稽古をする声が聞こえてきた.前を通りかかって,最上階がワンフロアまるごと道場みたいになっているのを見て,それと知った.そ…

水増しラタトゥイユ

悲しい気分なのでラタトゥイユを作ることにした。 ラタトゥイユにおいて、ズッキーニやパプリカはスターである。スーパーにそんなに置いておらず、お値段も高め、しかしめっぽうおいしい。これらなしではラタトゥイユは成立しない。 大きくておいしそうなズ…

賀茂茄子の錬金術

茄子の季節がやってきた。そして折よくスーパーに値下げ品の大きな賀茂茄子をみつける。ソフトボールよりも大きい!もちろん迷いなく購入である。 2 cmくらいの厚さに切って、表面に、パジルペーストの上澄みのオリーブオイルを塗る。バジルペーストは、昨日…

春雨サラダ (エスニック)

夕ごはんがなんだか物足りないにもかかわらず,すでにめぼしい食材は冷蔵庫にない.どうするか…?そう考えて台所を見回したとき,先週買い置いた春雨が目に入った.そうだ,春雨サラダにしよう,エスニックなやつ.そしてそのためにはピーナッツがあるとうれ…

ミル

粒胡椒を挽くとき、ミルを持つ手のひらが熱くなるような気がする。摩擦熱で本当にミルが熱くなっているのか、私の手のひらが熱を帯びるだけなのか、よくわからない。

不可侵

膀胱がいっぱいになって、ふと目が覚めて、やれやれと半分眠ったまま起き出すとき、わずかに雨が降っているようで、ときたまポツンと音が耳に届いて、しかし外を確かめることはせずに、廊下の時計の文字盤は真っ暗で見えず、スマートフォンの電源も入らない…

ツツジ

パンに胡椒をふりかけて,曲面から粒が滑り落ちていったり,傘のなめらかな布の表面が,水滴をいくつか保ちつつも,大きいものはこぼし落としたり.ツツジの表面にポツポツとピンク色の花が咲き乱れ,株の下には落ちた花がいくつか.その様子を見て,パンや…

やさしさ

無気力も倦怠も不安も、包み込んで、いつか眠気の向こうへと放り投げてしまう。夜の闇とは、とてもやさしいものだと思う。

サンドイッチ

サンドイッチは楽しい。 前日にパン屋さんで8枚や10枚切りの食パンを買ってきて、翌日は早起きして、サンドイッチ作りにとりかかる。 表面を軽く焼いて、バターを薄く塗り、柚子胡椒を塗った鶏ハムを乗せる。パンの耳なんか気にしない。あれば、レタスやトマ…

雪の朝

いつものように暗い冬の朝、雪はあいもかわらず降りつづく。*という書き出しの一文で、梅雨のような街並みの見える車窓から、私は一瞬にして、フィンランドの静かな暗い朝に飛んでいた。ああ、読書ってすごいなと思う。* トーベ・ヤンソン『誠実な詐欺師』

カレー、カレー

帰国して,日本のカレーをむしょうに食べたくなった.なぜかは知らないけれど,カレーである.「カレー」という言葉が脳内に現れたとき,私はもうその魅力に抵抗するすべを持たなかった.お昼に,机の中をあさってみた.賞味期限の切れたレトルトのお米と,…

着陸

乗り換え先の空港に飛行機が着陸していくとき,その途中の夜中の街の灯を眺めるのが好きだ.街灯がまばらに照らす道路に,ポツポツと走る自動車はどこに行くのだろうか?誰が乗っているのかな?深夜の家路を急ぐ車かもしれないし,早朝の職場に出向くところ…

水曜日

もし時間があれば、今年はじめての自転車乗りに行きたいななんて考えながら、寝入って、明け方、マラソンをする夢を見た。まあ当然、乗りに行っている余裕もなく、すこし肌寒い見事な春晴れのなか、職場でお仕事を少しずつ進めていく。そのかわり、少し早め…

犬の名前

駅からの帰り道で,追い抜きざまに,真っ黒のモップみたいな犬を連れた夫婦が,話す.「カラスがハトを食べるって!?それは大変なことだなあ…」慌てて振り向いて,もしかしたらその黒い犬は「カラス」という名前なのかもしれない.そうであれば,たしかに大…

夜中の腕

ふと目がさめて、左腕の感覚がない。体の下に敷いてしまい、血が止まってしびれてしまったのだろう。右手で持ち上げて、顔の上に置いてみる。ぐにゃぐにゃとした熱い蛇のよう。夢に紛れて消えていく、夜中。

最初の雨

アスファルトに落ちてきたごく最初のほうの雨が,弱い光に照らされて光る.……まるでガラスが割れて散らばっているみたいに.

夜の川

川面に反射した弱い光に照らされて、並んで立つふたりのシルエットが一瞬見える。すぐに光の方向が変わって、人影は川面の陰に沈む。

カラスが風に

木枯らしに煽られ,向かいの建物の屋上にとまっていたカラスの羽がぶわっと逆立つ.くるっと向きを変えて,とっとっと場所を変えて,見えなくなる.とっても寒そうである.

朝の7時半くらいに,わたぼこりのような小雪が舞っていた. 地面は濡れていないし,雨や雪が降るとも聞いていなかったので,それは最初,本当にほこりのように見えた.どこか近くの部屋で掃除でもしていて,座布団でもはたいているのかもしれない.でもそれ…

恵比寿の達磨

よく晴れた日曜の昼下がり,山種美術館をのぞいたあと,恵比寿の街を歩いていた.道端に停まったタクシーの運転席を倒して,運転手さんが昼寝をしていた.車内には冬の午後の陽が存分に射しこんで,温室のように暖かそう.彼のもみあげとあごひげは立派につ…

昼下がりのニッキ

バックパックを前にまわしたとき、トップのポケットに入れてあった「ニッキポテト」のシナモンの香りが、鼻まで届いた。はじめそれがニッキポテトの匂いであることに気づかず、インドの街角の匂いを思い出して、電車のなかで,ふと周りを見まわしていた。

メトロポリタン

テレビでラジオ体操が (…これもなんだかおかしな言い回しだねえ) 放送された後に「みんなのうた」がはじまったわけね。いつもそうなのかは知らないよ。私が見てたときはそうだったのね。 それにしても「みんなのうた」なんか見たのって十何年ぶりだろう……で…

2014年に読んでおもしろかった本

「2015年に読んでおもしろかった本」を書いた後に,2014年にはこれができていなかったことを思い出したのだった. というわけで,書き出してみる.そうして納得.数が多すぎて,どうやってまとめよう…と悩んで,そのままにしていたのだった. 武田百合子『富…

2015年に読んでおもしろかった本

昨年読んでおもしろかった本を.もっときちんと解説したかったけど,そう考えていても時間が経つばかりだったので… トルストイ『アンナ・カレーニナ』 名作が名作と言われるには,そう言われるだけの理由がある,と十分に納得させてくれる作品.レーヴィン,…

荒野

Moorという言葉を聞くと,『嵐が丘』の場面を思い出す.ヒースのしげみがどこまでもつづく,荒涼とした丘陵地帯.日が短くなったバスの窓から,そのmoorが暮れていくのを眺めて,あぁこれは,なんてきれいでさみしいところなのかしら…とそんなことを思う. m…

黄色い部屋

家の内覧とか,引っ越してきてすぐの,ガラーンとした家のなかに,午前中の,それもできれば夏のはじまりの,きらきらした陽射しが差し込んで,ふーっとひと息つくような,そんな気分が大好きなのだった.昨夜見た終わり頃の夢は,そんな雰囲気で,高い建物…

さぼり

夢のなかで、授業をさぼっていた。授業の内容には全然興味が持てず、教える人の人柄はどうしても好きになれない。ああいやだ、授業に出たくない。でもその授業は、とらなければならないもので、必要最低限の出席日数で、あまりついていけていない内容のテス…

向き

真夜中、睡眠と覚醒のあいだのまどろんだ感覚のなかに自分を見出して、ふと、自分が反対向きに寝ているような錯覚に襲われる。ベッドのこちら側を頭にして、左側が壁に面していたのが、あちら側を頭にして、右側を壁に接しているような。明かりをつければ真…

朝のはじまり

間接照明が照らす室内から,重たいカーテンを開けて,いつのまにか外が白んでいるのを見る.そういえば雨の音ももう聞こえなくなっている.まだ暗い影に覆われた街と,ねずみ色の雲のあいだに,ちょっと赤みのさした空が光っているのを見ると,ああ大丈夫,…

朝の段ボール箱

今日は,停電までのあいだに作業をしようと,始発の次の次くらいの電車で,大学に向かっていたのね.雨の降るぼんやりした朝で,気温はそんなに低くないんだけど,玄関のドアを開けたら秋の匂いがした.靴は布のぺたんとしたやつで,けっこう濡れちゃったん…

曼殊院夜間拝観

曼殊院の夜間拝観に行ってきた.車通りの多い白川通りを東に抜けると,灯りも十分にないような道がつづいていく.ゆったりした坂道を10分くらい登っていくと,曼殊院に着く.闇のなかに紅葉がはっと浮かび上がったりして,怖いような綺麗なような,よくわか…

夜のフロントガラスに当たる雨を見ているのが好きだ.車内には雨が入ってこないから,この場所は落ち着いて守られているのだという安心感があって,好きなのかもしれない.夜であれば,信号や家の灯や,いろいろな光が,雨とともに流れ去っていく.フロント…

秋の色

秋の印象というものが,毎年毎年,ゆれ動く.いつからはじまっていつ終わるのか,どんな服を着たらいいのか,風の匂いはどうだったか….ほかの季節は,もっとばっちりとした印象があるのに.昨日は,秋って,こんなにも光が色を持っていたんだっけと驚いて,…

流星群

深夜から明け方にかけてオリオン座流星群で、早起きのあなたには見られるかもしれないよ、というメッセージが届く。早起きするんだから眠りが浅くなってもいいか、と久々にコーヒーを飲んだりなんかして、眠りにつく。プラシーボなのか本当なのかあやしいと…

広い部屋

窓が大きくてだだっ広い部屋に静かに居るのが好きだった。同室の人はほとんど姿を見せず、現れても影のように揺れているだけ。土日や連休には、その部屋だけ時間が止まってしまったかのように、自然光と静かな大気が空間を満たす。コーヒーを淹れると、香り…

武蔵小杉

平日の昼間である.この駅はこんなに大きかったっけ,たしか昔はもっと薄暗い感じで,それもかえって雰囲気があって良かったのだけれど…なんてことを考えながら,武蔵小杉の駅のホームを歩いていた.古びたマンションのベランダにつるされた洗濯物が,さらっ…

108円の悲しみ

百円均一でタッパーをふたつ買ってきた.ひとつを洗っている最中に,ラベルを取ろうとすると,水で湿ったためかうまく剥がれない.ああもう…と思い,金タワシでラベルのところをこすると,紙のラベルがぼろぼろと崩れ,タッパーは引っかき傷だらけになり,接…

ついこのあいだまでは,朝起きると外はもう明るかった.はぁまた1日がはじまる…なんて思いながら,その日を過ごす準備をはじめたものだった.それが,あっちに行ったりこっちに行ったりしているあいだに,住まいにはもう秋がやってきていて,朝起きても外は…

ニンニク

ニンニクの薄皮を剥く秋の夜.剥きながら考え事でもしようかなと思っていたけれど,結局なにも考えることができずに,ひたすらニンニクを剥いていた.あんがい力を入れて房を揉んでも,中身は割れたりしないんだなということがわかった.まだ新しいと弾力が…